Joan Margarit

Tanto han crecido en el jardín los árboles,
que nos dan la medida del pasado.
De cómo, desde lejos no alcanzo a comprenderlo.
De cómo es tan hermoso que se pueda esperar
en la distancia a alguien que no ha de volver nunca.
El álamo más alto fue dejando caer
un túmulo de hojas hasta cubrir el césped.
Cada año, con paciencia, las hemos recogido.
Ahora, en silencio,
el sol pasa a través de las ramas desnudas
y entra hasta iluminar el suelo de la estancia.
El grosor de hojarasca
no lo remueve más que el viento
o alguna madrugada el jabalí.
Nadie recogerá las hojas este año.
Nos consuela el dorado reflejo de un desorden
que se adentra en la grave comprensión del invierno.

Sentado en un tren miro el paisaje
y de pronto, fugaz, pasa un viñedo
como el relámpago de una verdad.
Sería un error bajar del tren
porque entonces la viña desaparecería.
Amar es dónde, algo lo evoca siempre:
un terrado a lo lejos, la tarima vacía
(en el suelo una rosa) de un director de orquesta,
los músicos que hoy están tocando solos.
Tu habitación al clarear el día.
Y, claro está, los pájaros que cantan
en aquel cementerio una mañana de junio.
Amar es un lugar.
Perdura en lo más hondo: es de dónde venimos.
Y también el lugar donde queda la vida.